文 | 版面除外，作家｜版君

在那场晚宴上，好多东说念主齐想和马斯克合影。

雷军想，库克也想。

但马斯克看起来，并不太想。

有东说念主拍下了阿谁片刻。雷军拿着小米 17 Pro 站昔时时，马斯克躯壳莫得较着合作，脸上以至闪过一点不耐性。

其后库克也凑昔时，场地依旧高明。

通盘晚宴里，马斯克弥远坐在那边，像一个身处喧嚣中心却又极度抽离的局外东说念主。

01

特朗普此次带了 17 位商界魁首访华。英伟达黄仁勋终末一刻被临时拉上 " 空军一号 "，高通、波音、贝莱德、黑石、高盛、花旗的雇主们齐来了。

但唯有马斯克，像一个与这场盛宴无关的东说念主。

这是一个很特别念念的画面。

今天全寰球险些通盘科技企业家，某种进度上活在马斯克界说的期间里。

雷军作念小米汽车之前，专门去过特斯拉工场。

2013 年 7 月，特斯拉市值一年翻了近 7 倍，Model S 刚拿下好意思国最畅销豪华轿车的头衔。雷军飞到硅谷，参不雅弗里蒙特工场，见到马斯克本东说念主，两东说念主拍下等一张合影。

三个月后雷军再次到访，径直买了两辆特斯拉。

那几年，小米里面经久斟酌特斯拉，从产物逻辑到组织结构，再到直营体系和用户运营，险些齐能看到特斯拉的影子。

某种意旨上，小米汽车自身，即是中国耗尽电子行业对特斯拉模式的一次原土化重构。

库克更无谓说。

Apple Park 和特斯拉弗里蒙特工场之间，开车只消十几分钟。昔时十几年，它们是硅谷最紧要的两家公司，也共同吃到了大师化、供应链和本钱期间最大的红利。

是以，合影自身并不奇怪。

奇怪的是马斯克。

02

马斯克，很少会在这种场合发扬出一种较着的抽离感。

昔时十年，他险些是大师科技寰球最刺眼的中心东说念主物之一。无论是在中国、好意思国照旧欧洲，只消马斯克出现，现场的情绪齐会自然围绕他旋转。

但这一次，有一种很高明的东西变了。

阿谁片刻里，通盘东说念主似乎还在把马斯克当成"马斯克"。

但马斯克我方，好像照旧不太想赓续上演阿谁被众星捧月的马斯克了。

这不像是一个企业家的片刻情绪，更像是一个位置变化。

雷军其实是这场变化里最有标志意味的东说念主。

十年前，中国新动力行业看特斯拉，像在看异日。

2014 年，雷军第一次系统斗争特斯拉时，中国新动力车还远远莫得形成今天的产业势能。那工夫的特斯拉，是工业寰球里的异类，一家硅谷公司，试图用耗尽电子的形式重作念汽车。

而今天，小米 SU7 照旧运转径直对位 Model 3 和 Model Y。

数字不会撒谎。

2026 年 4 月国内新动力车零卖榜，小米以 36702 辆位列第 5，特斯拉仅售 25956 辆跌出前十。小米新一代 SU7 3 月 19 日上市，48 天锁单冲破 8 万台；自 2024 年 3 月开启委派于今，小米汽车累计委派已超 65.5 万辆。

更紧要的是，小米比特斯拉更懂今天的中国阛阓。

它更懂流量。更懂应对传播。更懂用户运营。也更懂中国新动力耗尽者着实的情绪。

今天的雷军正在用马斯克最擅长的形式，在马斯克的领地里反客为主。

这件事其实很狞恶，它意味着，特斯拉第一次从界说行业的东说念主，变成了行业里的一个玩家。

03

昔时好多年，特斯拉在中国阛阓最大的上风，不是产物。

是一种先进性。

Model S 投入中国的工夫，中国耗尽者买的不仅仅车，而是一张通往未下寰球的门票。其后 Model 3 和 Model Y 赓续扩大这种上风。上海超等工场设立之后，特斯拉以至一度成为中国新动力产业的闇练。

比亚迪学它的胁制。新势力学它的直营。通盘中国汽车行业，齐在斟酌它何如搞定供应链、何如压缩制形成本、何如用软件界说汽车。

但今天，中国新动力行业照旧投入另一阶段。

比亚迪运转打价钱，2026 年 4 月新动力零卖 18.2 万辆、份额 21.4%，销量约为特斯拉的 7 倍。华为界说智能座舱，期许重作念家庭 SUV，小鹏抬升 AI 智驾上限，小米把耗尽电子流量带进汽车。

特斯拉 4 月中国新动力份额仅 3.06%，为 2025 年 11 月以来最低点。

特斯拉第一次发现，中国阛阓不再围着它转了。这才是阿谁晚宴里，马斯克情绪着实高明的地点。

今天的中国新动力阛阓，对马斯克来说照旧不再是契机阛阓，而是压力阛阓。

2026 年 Q1 特斯拉中国零卖 11.28 万辆，同比减少 16.2%；1 月仅 18485 辆，同比暴跌 45%。尽管执续降价并推出 7 年低息贷，2026年世界杯官网阛阓份额仍被原土品牌侵蚀。4 月 30 日起，7 年贷款因银行风控与合规压力取消，5 月起最长仅 5 年。

Model 3 和 Model Y 依然能卖，但它们照旧不再具备昔时那种压倒性的代差上风。

更紧要的是，中国车企运转越来越像土产货版特斯拉。

而特斯拉，反而越来越像一祖传统外资车企。

这种变装互换，对马斯克来说可能比销量下滑更难汲取。

马斯克着实利害的地点，从来不是造车，而是界说异日。但当前，他界说异日的能力，正在渐渐被稀释。

04

这亦然为什么，昔时一年马斯克越来越少谈汽车。

特斯拉最近最紧要的一系列看成，其实齐在诠释这件事。

就在来北京前 4 天，5 月 10 日，特斯拉弗里蒙特工场终末一辆 Model S 与 Model X 下线。这款 2012 年投产的旗舰轿车，和 2015 年出生的 Model X，在 2026 年 Q2 精致停产。（蔓延阅读：马斯克亲手杀死「汽车公司」特斯拉）

产线要在 4 个月内拆掉，改形成 Optimus 东说念主形机器东说念主坐褥线，年产计算 100 万台。

Robotaxi 被反复强调。Optimus 运转占据发布会中枢位置。

单纯电动车这个故事，照旧不及以复旧特斯拉昔时那种估值听说。

2025 年特斯拉全年营收 948 亿好意思元，同比下滑 3%；净利润暴跌 46% 至 37.94 亿好意思元，仅为 2023 年巅峰时期的四分之一。全年大师委派 163.6 万辆，同比下滑 8.6%，亦然特斯拉史上初度年度营收负增长。

于是马斯克必须持续往更远的异日跳。

自动驾驶。机器东说念主。AI。火星。通用东说念主工智能。

问题在于，这些新故事还莫得着实长出来。

2026 年 5 月 6 日，xAI 精致并入 SpaceX，沦为里面产物线。这家成立不及三年、估值曾达 2500 亿好意思元的 AI 企业，2025 年月均烧钱 10 亿好意思元，11 位辘集首创东说念主尽数离场，旗下 22 万块英伟达 GPU 超算集群，最终也租给了竞争敌手 Anthropic。

今天的特斯拉，运转投入一种相配高明的阶段。老叙事正在失去神性。新叙事还没成为本质。

这是一种相配危境的气象。本钱阛阓最怕的，从来不是公司增长变慢，是异日感运转消灭。

05

昔时十年，马斯克最开阔的能力，即是让通盘东说念主校服：他永远跳跃期间半步。

但今天，中国新动力行业正在把这半步差距飞快填平。

更紧要的是，AI 期间的竞争，也运转动得越来越像大公司集体鼓舞。

OpenAI 背后是微软。Anthropic 背后是亚马逊和 Google。中国 AI 背后是字节、阿里腾讯、华为。

通盘行业运转再行回到：算力、组织、供应链、本钱、生态系统的竞争。

这或然不是马斯克最擅长的战场。

马斯克最强的工夫，永远是一个东说念主挑战通盘旧寰球的工夫。

PayPal 期间如斯。特斯拉期间如斯。SpaceX 期间亦然如斯。

他擅长的是，一个东说念主界说标的，然后让通盘行业追逐。

但今天的问题是：

寰球运转不再需要一个独一的异日。

新动力变成了产业。AI 变成了基础圭表。机器东说念主运转投入工程阶段。通盘东西齐运转从个东说念主能人目标，投入大体系竞争。

这可能才是马斯克着实的无奈。

他依然是寰球上最有权势的企业家之一。SpaceX 依旧不能替代。星链仍然编削大师通讯。特斯拉依然是大师新动力产业最紧要的公司之一。

但他第一次运转发现：

当异日变得九牛二虎之力时，前驱者的颓落感，就变成了守成者的窘迫感。

06

今天来看，马斯克、库克、雷军，照旧处于三个不同的阶段。

雷军正处在高涨期，带着顺利者的梗概出席晚宴。小米汽车用两年作念到月销 3.67 万辆，SU7 锁单破 8 万台，公司叙事从手机厂商，精致变成国内新动力第五名。

他找马斯克合影，更像是完成一个 13 年的闭环。

库克来中国，不需要拿到什么。他只需要出面，即是一种姿态：苹果还在。供应链还在。这段相干还在。

对一个行将谢幕的东说念主来说，是终末一次代表苹果，站在中好意思相干的交织点上，这照旧实足。

马斯克是被困住的东说念主。特斯拉在中国被比亚迪、小米、华为围猎，产物线温顺到只剩 Model 3 和 Model Y。他的 AI 公司刚刚断绝，2025 年特斯拉净利润唯有 2023 年巅峰时期的四分之一。

几张合影里，看起来最感奋的东说念主是雷军。

看起来最无所谓的东说念主是库克。

阿谁眨眼作念 Wink 的东说念主，其实是最需要这顿饭的东说念主。

【版面除外】的话：

晚宴现场，似乎通盘东说念主齐在找马斯克合影。但马斯克看上去，照旧有小数累了。

特斯拉阛阓份额挤压，Starlink 从未在中国肯求过执照，FSD 于今莫得拿到中国的审批。

马斯克可能是那 17 位商界魁首里，在本质利益层面收成最少，却在精神标志层面被透支最多的东说念主。

他可能比谁齐更早意志到，阿谁由他亲手界说的期间，正在渐渐收场。

晚宴收场后不久，马斯克在 X 上用中语发了一条帖子：

我的犬子正在学习普通话。

莫得配图，莫得波折文。

一个在中国阛阓正在体会失去的东说念主，让我方的孩子从第一个音节运转学起。

也许是示好。也许是某种不宁愿。

也许，他仅仅想说：

有些东西收场了。但有些东西2026年世界杯官网，才刚刚运转。